錢
作者 綠草青青 2011年3月
臺灣作家三毛曾經(jīng)說過,“金錢是深刻無比的東西,它背后的故事,多于愛情?!边@話說的極是,愛情是奢侈品,不是每個(gè)人都能夠擁有的,有當(dāng)然好,沒有,也可以繼續(xù)活。但錢是必需品,維系日常生活的吃穿用度那一樣都得用錢來換,沒有錢就活不下去。所謂的“一文錢逼到英雄漢”, 說的就是錢少還不行,還得足夠多,差了一文錢,饒你是個(gè)叱咤風(fēng)云的大英雄,也免不了氣短。
自然錢背后的故事就多一些。
上世紀(jì)八十年代末,那時(shí)候提起個(gè)體戶,給人的印象,差不多就像現(xiàn)在的大款。有一天我的辦公室就迎來了這樣一位訪客,是我同事以前的同事,其時(shí)大約四十歲上下,膚色較深,短發(fā),矮胖,戴著墨鏡,挎著小包,坐在辦公室的沙發(fā)上和同事有一句沒一句的閑聊,不知怎么就聊起了兩人都認(rèn)識的一個(gè)人,當(dāng)時(shí)正和個(gè)體戶一樣在農(nóng)貿(mào)市場搞批發(fā)經(jīng)營。按個(gè)體戶的說法,是她把那人“扶上馬,送一程”,那人才有了今天。沒想到那人一立住腳跟就和市場其他經(jīng)營戶合起伙來和她叫板,挖她的墻腳。
他們說的事情并不新鮮,無非不過又是一個(gè)農(nóng)夫和蛇的故事。之所以印象深刻,是這個(gè)個(gè)體戶對那人當(dāng)初生活窘境的形容,說她“連買一包衛(wèi)生紙的錢都要手心朝上跟男人要?!蔽以谂赃吢犞?,果然覺得格外的不堪。在這以前我腦海里不是沒有錢的概念,只是一向遲鈍,有些不當(dāng)家不知柴米油鹽貴。日常生活中也有一些小的欲望因?yàn)殄X不多只能自生自滅,是有些窘迫,卻蜻蜓點(diǎn)水般膚淺,都沒有這一次切膚之感來得深刻——沒有錢是萬萬不能的。
真的很懷念在那個(gè)小山村里度過的日子,因?yàn)橛懈改傅谋佑?,才有了一個(gè)無憂無慮的童年。但窮人的孩子早當(dāng)家,目睹著父輩的辛勞很早就體察到生活的艱澀。村里的孩子們,很早就開始幫著父母做一些力所能及的家務(wù)活。洗衣、做飯、掃院子、擔(dān)水、擔(dān)煤、和泥、照看弟妹,等等等等。讀小學(xué)的時(shí)候,恰好趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮時(shí)期,一年中幾乎有大半年時(shí)間在“學(xué)農(nóng)”。剛開始是拾麥穗,后來就肩不離扁擔(dān)。春季抗旱時(shí)抬水、春播時(shí)送糞,夏天麥?zhǔn)諘r(shí)從地里把麥捆兒送回場里,秋季就更繁忙了,地里的東西一樣一樣都得運(yùn)回來,即便是在農(nóng)閑的冬季,也要參加“農(nóng)田建設(shè)”——聽起來好像很宏大的工程,其實(shí)我們這些小學(xué)生,也就能做一些平整土地之類的小活,就是從高處抬土墊到凹處,也還離不開扁擔(dān)。所以一年四季我們的肩膀都起著一道道的紅印子,出了汗以后又痛又癢。大人們有時(shí)看到我們揪著肩膀上的衣服呲牙咧嘴“絲絲哈哈”地叫痛,很不以然,“時(shí)間長了,干得多了,就好了?!笨墒侵钡诫x開那個(gè)小山村,我的肩膀還是一挨扁擔(dān)就紅腫。
有一年寒假,正月里我在縣城奶奶家住了幾天,一天下午往家里返,快到村里的時(shí)候,突然聽見遠(yuǎn)處有人叫我的名字。循聲望去,看見一群小伙伴正在一位村民(當(dāng)時(shí)叫社員)的帶領(lǐng)下在路邊山坡上的大田里平整土地??匆娢遥d奮地?fù)]著手喊叫著打招呼。還以為又要開始“學(xué)農(nóng)”了。第二天去了才知道,這一次與以往不同。以往的“學(xué)農(nóng)”再苦再累都是課內(nèi)活動(dòng),沒有報(bào)酬。但這一次隊(duì)里給我們記出勤,年底和村民們一起評工分,按工分總結(jié)算。
村里的孩子不怕吃苦,原來義務(wù)勞動(dòng)時(shí)也沒有人有怨言,何況這一次隊(duì)里還給記工分。大伙兒都暗暗地較著勁兒,看誰的出勤多。后來人們總結(jié)這一時(shí)期的集體勞動(dòng),都說是“大鍋飯,出勤不出力”,批的一無是處。但是這其中有一個(gè)小插曲我總也忘不了。就在那一次平整土地的勞動(dòng)中,我們幾個(gè)按大人的吩咐用鐵鍬拍碎土坷垃。干著干著,一抬頭看見一個(gè)小伙伴悄悄和我使眼色,還以為要和我說什么悄悄話,趕緊湊過去??纯粗車鷽]人注意,她才說,“你真傻,那么賣力干什么,有人看你的時(shí)候就干,沒人看你就歇一歇?!碑?dāng)時(shí)就覺得她說得不在理,只是口笨舌拙,不知道怎么說服她??紤]到她也是一片好心,如果一本正經(jīng)地和她辯論讓別人都知道這件事恐怕對她不利,只好不吭聲。
年底評分時(shí)我們小孩子沒有參加,是大人們評的。一般地,男壯勞力10分,女壯勞力8分,半大小子有一些是4分,我們這些小孩子大多都是3分。10分一個(gè)工,收入好的隊(duì)一個(gè)工可以結(jié)算一元三角多,收入不太好的一元二角多。與周邊村子比,這在當(dāng)時(shí)也算是比較富裕的了。
沒想到的是,我和那個(gè)小伙伴被特意提出來,我因?yàn)椤案苫顚?shí)誠”,額外多獎(jiǎng)勵(lì)0.5分,即我被評了3.5分。那個(gè)小伙伴雖然也被評了3分,但特別指出她“耍奸”,從此落了個(gè)“不實(shí)在”的名聲。
其實(shí)那時(shí)候我年齡小,個(gè)小,體弱,力氣也小,一心想著如果不賣力干活就會落在別人后邊,自己應(yīng)該做的活做不了做不完,別人就得多做,我只是擔(dān)心被別人嫌厭才那么賣力。那個(gè)小伙伴也不過是有些小聰明而已,算不上什么“奸”。她跟我說的話我也從沒對任何人講過,我倒覺得這一點(diǎn)恰恰反映出她很單純很可愛——不諳世事,待人不設(shè)防。但是“群眾的眼睛是雪亮的”,淳樸敦厚的村民把這件事上升到了個(gè)人品行的高度。我是榜樣,她卻成了反面教材。這件事情多多少少影響到了我的人生觀,從那以后我就堅(jiān)信,天道酬勤,有一份耕耘就有一份收獲,也只有有一份耕耘才有一份收獲。
那一年,我大概結(jié)算了10幾個(gè)工。第二年年底,大隊(duì)門口照例貼出社員結(jié)算明細(xì)表。母親特意抄了她和我的工分?jǐn)?shù)?;氐郊?,母親爬在縫紉機(jī)上(當(dāng)時(shí)是我家的寫字臺)用鉛筆在一張紙上劃來劃去,然后抬起頭微笑著告訴我,這一年,我掙了近四十個(gè)工,足夠支付我自己一年的口糧錢還有剩余。我和她的工分加起來,扣除全家人的糧錢還余50多元,今年我們再不用向大隊(duì)補(bǔ)交糧錢了。母親喜滋滋地說,“這下我們可要美美地過個(gè)年了。”
突然意識到自己能夠自食其力了,內(nèi)心里充滿了自豪感,這種感覺真是妙極了。
到正式結(jié)算的那一天,母親和左右鄰居一起高高興興去大隊(duì)開支,回來時(shí)卻擰著眉頭,一臉失望。一問,原來只領(lǐng)到二十幾元錢。母親懷疑是自己記錯(cuò)了,查了她的記工本和我的記工本,又讓我跑一趟大隊(duì)門口去看墻上貼的社員結(jié)算明細(xì)表,又重新拿了一張紙一遍遍驗(yàn)算,還是不對。最后遲遲疑疑地問我,“要不,問問去?”
我也有些不知道該怎么辦好,“問問也沒有什么吧?!?/p>
后來兩個(gè)人商議,當(dāng)天開支的人多,會計(jì)恐怕顧不上,那就推后幾天,等會計(jì)有了空再去問。
一問,原來是會計(jì)抄串了行,把本該結(jié)算給我家的錢算到了別人頭上。過了幾天,一位村民來到我家,把他多領(lǐng)的錢放在縫紉機(jī)上,一邊替會計(jì)解釋,“這事情也是難免的”。母親低著頭,表情訕訕的,好長時(shí)間不好意思去碰縫紉機(jī)上的錢。我自己也有一種奇怪的感覺,好像兩次領(lǐng)到的錢加起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠母親提到的50多元,先前的喜悅蕩然無存,取而代之的是一種澀澀的感覺。
那一年春節(jié)是怎么過的早記不清了,好像和以往也沒有什么不同。
后來村里開始實(shí)行責(zé)任田,再后來又實(shí)行土地承包到戶。即便是在功課最緊張的高中階段,星期天不去學(xué)校時(shí),遇上農(nóng)忙季節(jié)就得去地里幫母親干活,但再沒有掙過工分。上高中時(shí)因?yàn)橐缙鹕显缱粤?xí),有時(shí)候起床晚了顧不上吃早飯,家長或多或少還會給一些零用錢買早點(diǎn)。省下買早點(diǎn)的錢買三毛錢一本的《大眾電影》,因?yàn)橥耆菫榱藠蕵?,自己也覺得夠奢侈,所以偷偷地背著家長看,害怕被家長看見了挨訓(xùn)。
這一時(shí)期發(fā)生一件事,印象很深。
在縣中,同學(xué)中有一多半是農(nóng)村來的,因?yàn)榧译x得遠(yuǎn)不得不住在學(xué)校。學(xué)校每月有一個(gè)星期天放假,讓同學(xué)們回家取生活用品和飯費(fèi)。一天飯費(fèi)四角錢,三十天十二元錢,飯票上印著日期和早、中、晚,早飯就用印著當(dāng)日日期和早的那一張,以此類推。如果有事不在學(xué)校吃可以提早退飯票,但不可以只退一頓早飯或者一頓午飯,只能退一整天的。有一次,一位同學(xué)和她正在上初中的弟弟回家取飯費(fèi),母親只給了每人十元錢。返回學(xué)校后她悄悄一個(gè)人發(fā)愁,因?yàn)閷W(xué)校出售的是一個(gè)月的飯票,并不零賣,十元錢只能買到二十五天的飯費(fèi),還得等在五天以后才可以買。那么這五天怎么辦,她用了最笨的辦法——餓著。到飯點(diǎn)時(shí),她就躺在床上,用被子蒙了頭。有同屋的伙伴叫她,“XX,和我們一起吃吧,我們吃不了的?!辈粌H沒有回應(yīng),看她的做派,好像還讓她羞惱更甚。就這樣過了一天,第二天午飯時(shí)她照例在床上躺著。這時(shí)她的弟弟來看她,遞給她兩元錢,“你呀?!?/p>
她的弟弟和同學(xué)借了錢,自己買了飯票,也猜到了她必定在餓肚子,姐弟情深,就跑來給她送兩元錢。
我這個(gè)人,大概屬于悲觀主義者吧,每看見類似的事情總是不由自主地聯(lián)想,假如要是自己該怎么辦。該怎么辦?想來想去,我也沒有什么好的辦法。不是沒有想到借,可借了是要還的,那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谙氩怀鲇惺裁崔k法能夠掙錢還債。
三十年后,我把這個(gè)故事講給女兒聽——她的年齡正好和我們那時(shí)差不多。女兒“噗嗤”笑出聲來,“真笨,不會打工呀?!?/p>
“早六點(diǎn)上早自習(xí),晚九點(diǎn)下晚自習(xí)。一個(gè)月休一次星期天,晚上六點(diǎn)以前還得返回學(xué)校上晚自習(xí)。那來的時(shí)間去打工啊?!?/p>
十六歲的女兒一向?qū)﹀X大大咧咧,總覺得賺錢是一件很容易的事。我們兩個(gè)最大的差別就在于,我買東西的時(shí)候首先考慮的是價(jià)格,其次才是喜不喜歡。而女兒正相反,只要喜歡,完全不考慮是不是貨真價(jià)實(shí)。也就是這一點(diǎn),讓我深刻體會到我們之間那條深深的鴻溝。
母親在世時(shí)有一句口頭禪,“吃不窮,穿不窮,算計(jì)不到受了窮?!蹦赣H她們那一輩人,節(jié)儉是最大的美德,奢侈是最大的罪惡。說誰家的女人賢惠,那必定是一個(gè)省吃儉用仔安細(xì)排會過光景的人。母親的精打細(xì)算在親戚們中是公認(rèn)的。也就是靠著母親的勤儉持家,那些年日子雖然緊巴了些,但也還過得去。而我,也可以在吃飽穿暖的同時(shí),還有余力節(jié)省一點(diǎn)錢去買一些自己喜歡的書籍。可是在我上大二的那一年夏天,大弟發(fā)生了意外,大病一場,猝不及防的災(zāi)難讓我家好幾年都喘不過氣來。直到我上班的第二年,我被單位派做農(nóng)村工作隊(duì)員,除工資外,每天還有下鄉(xiāng)補(bǔ)助。那一次,一起下鄉(xiāng)的有省里的,有市里的,還有縣里的。市里的農(nóng)村工作隊(duì)員的下鄉(xiāng)補(bǔ)助是最少的,但就是這一筆收入,讓我?guī)椭赣H提前還清了那一場不測帶來的外債。
我在另外一篇文章中曾經(jīng)提到母親,“我考上法大,她很自豪。我大學(xué)畢業(yè)上了班,每月有了固定的收入,她很羨慕。”其實(shí)我想表達(dá)的是,女兒爭氣,作母親的無疑是寬慰的;同是女人,只因?yàn)槲叶嗍芰诵┙逃⒁虼酥\得了一份職業(yè),賺的錢雖然不多但由此帶給我的自信讓我此生享用不盡,從而也使我對自己的人生有了更多的自主性。后來母親幾次跟我說,“幸虧你們那時(shí)候不像現(xiàn)在,擱現(xiàn)在,我不會供你上大學(xué)的。”我知道母親說的不是玩笑話,也知道母親的原意是,依家里的經(jīng)濟(jì)能力,當(dāng)然要先緊著供弟弟們,供弟弟們上學(xué)都勉為其難,哪里還有我的份。每次心里都五味雜陳的,說不清是什么滋味。母親說這話的時(shí)候我也已經(jīng)不年輕了,也曾多次深刻領(lǐng)教到生活中無奈的那一面,不會輕易地就怨這個(gè)恨那個(gè),可還是有些黯然還是有一些想不通,總覺得這日子本來應(yīng)該是越過越好的啊。
時(shí)代的變革強(qiáng)烈地沖擊著人們的金錢觀。什么時(shí)候開始的,名車豪宅似乎成為成功人士的標(biāo)志。多年未見的老同學(xué),見面后沒有寒暄幾句就迫不及待地告訴我他買了160平米的大房子。在他也許是驕傲所在,而我心里卻不由得一聲嘆息,“也不過如此”。春節(jié)時(shí)同學(xué)聚在一起,一位外地回來的同學(xué)一時(shí)高興喝了酒,從飯店離開時(shí)只好叫了代駕。喝多了酒的同學(xué)先坐了其他同學(xué)的車在前面走,我們幾個(gè)坐著代駕師傅開的車跟在后邊。途中,有人問喝多了酒的同學(xué)到底在什么地方任職。聽說是一部級機(jī)關(guān)重要處室的負(fù)責(zé)人,我在副駕位置上清楚地聽到代駕師傅“咦”了一聲,輕聲咕噥,“也不過一桑塔納?!?/p>
生活在城市里,有較多的機(jī)會領(lǐng)略社會飛速發(fā)展的腳步,眼花繚亂的,有些事情確實(shí)看不清看不透,有些時(shí)候免不了會迷失又迷茫。世態(tài)炎涼,人情淡漠,這些都是正常的,也是不可能隨著我們的心意改變的,那就改變我們的心態(tài)吧。說起來我在年輕時(shí)也曾經(jīng)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人,在人生幾個(gè)重要的關(guān)頭,也曾經(jīng)被金錢惡狠狠地欺壓了幾會??焖氖畾q了,才有了真正意義上的存款,比較寬余也不過近幾年的事。但是,無論怎樣窘迫我都固執(zhí)地把錢歸在工具之列,雖然是必需品,終歸不是人生的最終目標(biāo),只能為我所用,不能被其控制。當(dāng)然,這樣一來就有很多東西不得不放棄,但生活本來就是這樣的啊。即便是萬能的上帝,他不是也造不出一塊連他也搬不動(dòng)的大石頭嗎?開源和節(jié)流,還是前者更重要一些吧。不過這樣說很大程度上也是為自己的懶散找托詞,其實(shí)我自己這兩樣都很稀松,節(jié)流不怎么樣開源更一般。時(shí)時(shí)處處的精打細(xì)算在我實(shí)在是一件苦事,繃不住時(shí)偶爾也小小的放縱一下。去逛菜市場,“豆角多少錢一斤?”“四塊。”“哇,太貴了?!毙睦锼尖庵鴷簳r(shí)還是不要吃豆角燜面了吧??墒羌懿蛔〔素溩臃腊┭健B(yǎng)顏呀巧舌如簧一番,離開菜市場的時(shí)候,菜籃子里是八元一斤的西藍(lán)花和十二元一斤的杏鮑菇。天曉得,本來也想做一個(gè)精明強(qiáng)干的主婦來著。一路往家走一路自嘲,“哈,你也不過如此”。
時(shí)下有一句比較流行的名詞叫“搶錢”,隱隱道出了賺錢的秘訣。天上掉餡餅的事也許有,但絕不會多,這樣的幸運(yùn)自己恐怕一輩子也遇不上,要想賺錢還得靠個(gè)人打拼??墒俏医?jīng)常記起我媽在世時(shí)的一句話,“是你的跑不掉,不是你的爭不來”(沒出息,張口閉口盡是我媽說)。錢和感情,略微覺出些勉強(qiáng)便如鯁在喉,這種情況下大多以放棄告終。這樣的想法做法當(dāng)然與賺錢很不利,不過在這件事情上,我好像沒有過多的糾結(jié)。實(shí)際上我也挺愛錢的,至少不拒絕錢,但更想心里踏實(shí)安穩(wěn)些。我還有一個(gè)奇怪的想法,那就是人這一輩子該賺多少錢,冥冥中好像有一定的定數(shù),早早的賺夠了反倒不是一件好事。所以只要能吃飽穿暖,就不強(qiáng)求,順其自然吧,也許你沒有福氣消受呢。不過這一想法純屬第六感覺,沒憑沒據(jù)的,我自己也覺得有些荒誕,但就是沒辦法不相信。
乍一聽到“寧坐在寶馬車?yán)锟?,不坐在自行車后笑”的宣言,也給雷到了?,F(xiàn)今人們對金錢的追崇赤裸裸的,早已經(jīng)丟開以往那羞答答的面紗。也許有人會說以往那是虛偽,這一點(diǎn)我持保留態(tài)度。就比如我們經(jīng)常提到的滿嘴仁義道德一肚子男盜女娼,這樣的人的確夠可恨。但試想一下,假如都是理直氣壯表里如一的男盜女娼,這樣的社會該有多么可怕。前者最起碼在口頭上還承認(rèn)道德,最起碼對外界的輿論還有所顧忌。但是后者,一方面說明其肆無忌憚,另一方面也說明外界的譴責(zé)已經(jīng)很微弱或者說根本就沒有了。
不過,話又說回來,素昧平生的人能有多少情分,況且開著寶馬車的夫妻不一定都在哭,騎著自行車的夫妻也不見得總在笑。有道是貧賤夫妻百事哀,所謂的患難見真情那是先有真情在,然后才有患難時(shí)的真情顯現(xiàn)。既然真情難覓,那么再傻的人也明白,撇開情分不說,有錢還是比沒錢好。
“金錢是美德,在于賺取和支配它的時(shí)候彰顯。金錢是魔鬼,也在于賺取和支配它的時(shí)候現(xiàn)形”。仔細(xì)想來,賺錢和化錢,幾乎概括了人這一生的內(nèi)容。同一時(shí)刻,你不是在賺錢就是在化錢。有些人玩得轉(zhuǎn),人家在化錢的時(shí)候也在賺錢。但我還是相信有一份耕耘才有一份收獲,這樣得來的錢放著舒心,化著也安心。思來想去,沒錢有沒錢的窩囊,有錢有有錢的煩惱。每個(gè)人在乎的東西不一樣,有的人喜歡錢多,但也有的人更喜歡悠閑自在的生活。錢多也并不證明這人就一定比別人高尚,所以大可不必為錢少而羞愧。就比如我知道的有些富人,一邊以成功人士的姿態(tài)聲稱要回報(bào)社會,洋洋自得象征性地做一點(diǎn)兒慈善;一邊卻又拖欠克扣著工人工資不發(fā),千方百計(jì)逃避應(yīng)該負(fù)的社會責(zé)任法律責(zé)任;再比如前面提到的那個(gè)個(gè)體戶,揮著厚墩墩的肉手斥責(zé)別人不義時(shí),口口聲聲表白說她不在乎那點(diǎn)兒錢,言行舉止無不流露出有錢人的專橫和不屑。待到離開時(shí),無意中透露此行原來是有人生病住院,她趁那人公費(fèi)醫(yī)療的機(jī)會蹭著開些常用藥。因?yàn)槭熳R的醫(yī)生不在,只好暫時(shí)在醫(yī)院附近我們單位找個(gè)熟人坐一坐以挨時(shí)間。我一聽,原來的尊崇蕩然無存,“哈,也不過如此”。
有道是,“別人騎馬我騎驢,仔細(xì)思量我不如?;仡^且看推車漢,上不足兮下有余?!睂?shí)在的說,可能連騎驢都夠不上,也就是個(gè)推車的吧。再回頭看,發(fā)現(xiàn)還有赤腳挑擔(dān)的,于是滿滿都是慶幸。幸福和快樂的秘訣原來也很簡單,不過就是知足而已。